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LAMPU-LAMPU diredupkan dan pengeras suara dinyaringkan. 


“Semunya melompat-lompat dengan satu kaki!” teriakan nyaring dari penghibur yang 
berkostum tikus. Dan anak-anak, seperti robot-robot gila, melompat-lompat penuh 


semangat ke atas dan bawah dengan satu kaki. 


“Ingatkah bagaimana gilanya kita saat berusia tujuh tahun?” ayah dari gadis yang 
berulangtahun bertanya sembari tersenyum kepada seorang ibu-ibu yang diundang, 


berteriak di dekat kupingnya agar bisa didengar. 


“Memangnya kenapa? Kita tidak memiliki TV,” wanita itu menjawab, tidak berharap untuk 


didengar. 


Mereka tidak menyadari bahwa Silvia, yang sedang ulang tahun, menjauh dari 
perbincangan membingungkan itu dan berbicara dengan salah satu penghibur yang 


berkostum kelinci. Lampu dinyalakan. 


“Silvia ingin menunjukkan kepada kita sebuah trik sulap, kata Tuan Kelinci. “Dia akan 


membuat seseorang menghilang.” 
“Siapa yang ingin kamu hilangkan?” Nyonya Tikus bertanya. 
“Adik kecilku,” kata Silvia, berbicara lewat mikrofon. 


Carolina, gadis kecil berumur lima tahun, imut seperti sekeping kancing di gaun kecilnya 
yang berwarna merah muda, dengan percaya diri berjalan ke depan. Jelas bahwa mereka 
telah melakukan latihan sebelum pesta, karena dia membiarkan Silvia menaruhnya ke 


kolong meja dan ditutup dengan taplak hingga menyentuh lantai. 
“Abrakadabra, alakazam! Sudah!” 


Ketika mereka mengangkat taplak meja, Carolina tidak ada di situ. Anak-anak bahkan tidak 
terkesan dengan trik itu: mereka lelah dan hanya ingin makan kue. Tetapi orang-orang 


dewasa begitu terkesan. Orangtua Silvia saling memandang dengan bangga. 
“Sekarang buat dia muncul kembali, kata Nyonya Tikus. 


“Aku tidak tahu bagaimana caranya,” kata Silvia. “Aku mempelajari trik itu di TV dan ayah 
menyuruhku mengganti siarannya sebelum mereka berbicara tentang cara untuk 


memunculkan kembali.” 


Semua orang tertawa dan Nyonya Tikus menggapai di bawah kolong meja untuk menarik 
Carolina. Namun Carolina tidak berada di situ. Mereka mencari di dapur dan di kamar 
mandi atas, di bawah bantal, di belakang ruang belajar. Mereka mencari dengan cermat, 


menelusuri ruang atas sepenuhnya, inci demi inci, tanpa menemukannya. 
“Di mana Carolina, Silvia?” tanya ibunya, sedikit cemas. 


“Dia menghilang!” kata Silvia. “Dan sekarang aku ingin meniup lilin. Aku mau potongan 


kue yang memiliki banyak gula beku di ujungnya!” 


Ayah dari kedua gadis itu berdiri di tangga selama trik itu berlangsung dan tak seorang 
pun bisa turun tanpa dia ketahui. Meskipun begitu, mereka melanjutkan pencarian di 


lantai bawah. Tetapi Carolina tidak dapat ditemukan di mana pun. 


Pukul sepuluh malam, lama setelah tamu terakhir pulang dan setiap sudut rumah telah 


digeledah berkali-kali, mereka segera menelepon polisi dan rumah sakit. 


“BETAPA bodohnya aku malam itu,” kata Silvia dewasa bertahun-tahun kemudian kepada 
sekelompok teman yang datang untuk menemaninya pada hari kematian suaminya. 
“Betapa menyenangkannya jika aku memiliki seorang adik perempuan di saat seperti ini!” 


Dan, sekali lagi, dia menangis. () 
Ana Maria Shua lahir di Buenos Aires, 22 April 1951, adalah penulis Argentina berdarah 
Yahudi yang telah menerbitkan lebih dari delapan puluh judul buku dengan berbagai 
genre seperti novel, cerita pendek, fiksi mikro, puisi, naskah film dan drama, artikel 


jurnalistik, dan esai. Dia telah menerima berbagai penghargaan nasional dan 


internasional. 
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